如果时间有形状的话，那它一定是一只蝴蝶，由红色细线编连起来的妖冶蝴蝶。于是在方巧人间蒸发的前一刻，未明的确看到了蝴蝶。那是一只由细密红线一针一针刺出来的妖异蝴蝶。它轻拍薄薄的翅膀，翩然飞起，拖动未曾收针的线头。它从方巧的肩头飞至未明的手背，这分明简单的过程却又相当艰涩，仿佛先后飞过了茫茫冰河与熊熊火原。穿越冰河破灭与文明兴起的无尽时光，红线蝴蝶终于将细细的线头带到未明手中。